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l. Los comienzos. Cortometrajes en super 8: "Las Fe-
rias " 1966, "José Luis" 1966, "Tiempo de busca" 1966 
-67 . Cortometrajes en 16 m/m: "Fin de un invierno" -
1968, "Duración" 1970. La Escuela Ofi cial de Cine. 
Eran películas en super 8 mm, con sonido magnéti -
co (las tres primeras ) . ··Las Ferias ·· pretendía ser -
un documental sobre los feriantes que se instalaban 
durante 15 días en Santander, a partir del día de 
Santiago. Ocupaban una plaza cerca de mi casa (ahora 
siguen celebrándose, pero en otros lugares y más le-
janos) y durante mi infancia fueron un espectáculo -
llamativo y abigarrado para mí. No sé exactamente 
porqué decidí hacer una película sobre ell o -y ade-
más la primera que hacía-, pero seguramente me pare-
ció un material con interés visual y además estaba -
condicionado por las circunstancias: tenía que hacer 
la película en esas fechas de verano, por las vaca-
ciones -tras mi primer curso en la Universidad- y e~ 
taba totalmente sólo (terminado el preuniversitario, 
los amigos del colegio se habían dispersado y los 
que había podido hacer ese primer año de Universidad 
estaban en Bilbao); así que se imponía hacer un docu 
mental; para una película de ficción por lo menos h~ 
bría necesitado actores. Así Las Ferias la hice com-
pletamente solo. Llevaba una banda de sonido con mu -
sicas y textos leídos por mi propia voz en off. 
Las Ferias se proyectó en el Ateneo de Santander 
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recién terminada, el 4 de septiembre del 66. En el -
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Ateneo había un estupendo cineclub con el que yo ha-
bía tomado contacto por esas fechas. Había también -
un grupo de teatro, lo que me permitió disponer de -
actores para hacer películas de ficción, con person~ 
jes, que es lo que yo quería. 
José Luis y Tiempo de busca son en cierto modo si 
métricas. En la primera el protagonista es un hombre 
joven y en la segunda una mujer joven, en torno a 
los veinte años ambos. Los dos sufren decepciones 
amorosas, así que se puede decir que ese es un tema 
que me interesaba ya desde entonces. José Luis, que 
abarca una jornada del personaje, creo recordar que 
trataba de tener un estilo más bien de planos largos 
(quiero decir de larga duración), tendiendo al plano 
secuencia. Eso y seguramente también el ser mi prim~ 
ra experiencia con actores (aficionados, desde luego) 
le di6 un acabado que recuerdo un tanto tosco. Creo 
que sobre todo fue así por rodar con sonido directo 
(el sonido lo grababa en un magnetofón de cassette -
-que entonces eran una gran novedad- y, que claro no 
tenia ningún sistema de sincronización con el toma-
vistas, así que luego, al pasar ese sonido, por me-
dio del proyector que era a la vez un magnetofón, a 
la cinta magnetofónica incorporada a la película, h~ 
bía que hacer continuas correcciones; además la gra-
bación de sonido directo con un simple micrófono 
ideado para aproximarlo a la boca, no direccional, y 
que en la película había que colocar lejos de los ac 
tores para que no entrara en campo, no era buena) 
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Tiempo de busca, así, en el terreno formal -diga-
mos- repitiendo más o menos el "tono" argumental de 
José Luis _ era como una "respuesta" en el estilo y -
la técnica. (Esta cuestión de "responderse" a mí mis 
mo, de hacer una película que contradiga, aunque na-
da más -y nada menos - sea en lo formal, a la ante-
rior, parece que es algo que me ha sucedido un poco 
siempre. Debe ser por una idea de "reequilibrio": c~ 
da película implica una serie de elecciones -argume.!:!_ 
tales y formales-, es decir, es esencial limitarse, 
y sobre todo lo que se deja fuera se puede tener la 
tentación de abordarlo en otra. También y sobre todo 
es una especie de desafío, una necesidad de afrontar 
las cuestiones que no se han resuelto bien -como las 
técnicas y de estilo en José Luis-, de las que no se 
ha quedado satisfecho y se siente la imperiosa nece-
sidad de resolver, quizá para quedar bien ante sí 
mismo . Así tras un film expresamente "difícil 11 como 
Contactos estaba 1 a vo 1 untad de hacer un film "fácil 11 : 
con uñas y dientes . Reflexionando sobre éste, una -
vez hecho, me sentí insatisfecho -sobre todo tras 
ver un ciclo Renoir en la Filmoteca- de las posibilj_ 
dades que había ofrecido a los actores; me había vi~ 
to demasiado absorbido por la técnica~ nor la m~qui­
n~ria del cine profesional que, por mínima que sea -
en realidad, para mí, debutante en ese terreno, re-
sultaba demasiado digna de respeto; así surgió Cuer-
po a cuerpo, como una película enteramente volcada en 
1 ~nt1·mo, c·ormo reacción a lo técni los actores y en o 1 
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co y lo social de Con uñas y dientes. 
~n Tiempo de busca, aunque creo que también se 
grabó sonido directo, no tuve inconveniente después 
en doblarla entera, o en gran parte (desde luego un 
doblaje rudimentario, con el proyector-magnetofón -
colocado en otra habitación, tras una puerta de vi-
drio por la que pasaba el haz luminoso a la habita-
ción en que estaban los actores con el micrófono, p~ 
ra que éstos, al ver la proyección, sincronizaran 
sus dialogos y no hubiese ruido del proyector que se 
grabase como fondo; el sistema, de todas maneras, 
era mejor que el sonido directo). La película además 
no estaba cincunscrita a un día de la vida de la prQ 
tagonista , como la otra, lo que me pennitía más li-
bertad en la elección de las escenas; y en vez de un 
estilo de planos secuencias intenté un estilo stan-
dard, de planos-contraplanos, "invisible", que pennj_ 
tiese una narración sencilla, centrada en los acto-
res. (Era ya, en cierto modo y en pequeño, lo que -
volvió a ser CuerpQ a cuerpo, porque en ese sistema 
de contradecirse, de responderse a uno mismo que os 
digo, se produce una espiral: por contradecir a lo -
q11e ya era una contradicción con lo anterior, acabas 
volviendo al mismo sitio, pero -si has aprendido algo-
en un plano superior, a más altura) . Seguramente por 
ese ser más consciente de las posibilidades del medio, 
por la experiencia previa, y tener menos pretensiones 
formales, Tiempo de busca quedó mucho mejor que ~osé 
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Luis - se proyectó con mucho éxito en el salón de ac-
tos de l a Caja de Ahorros- y quedé satisfecho de mi -
trabajo en super 8. Qu iero decir que consideré que ya 
estaba preparado para intentar una experiencia más ~ 
seria y así me las arreglé para rodar un año después,a 
comienzos del 68, Fin de un invierno en 16 mm . 
Tanto José Luis como Tiempo de busca son, pues , -
películas de ficción, con diálogos sincronizados, al-
go insólito en el Super 8, que, naturalmente, veía -
más bien, al menos en aquellos años, como un sistema 
para hacer películ as familiares, o excursiones . Está 
claro que yo intentaba ya desde el principio "hacer -
películas lo más semejantes posibles a las que se -
ven en los cines" . Mi deseo era ya entonces, muy ní-
tidamente, convertirse en un cineasta profesional 
(la paradoja está en que deseándolo tan temprano nuD_ 
ca he llegado a conseguirlo). En cuanto a mi interés 
concreto ya desde el principio por l os planos-secueD_ 
cía y el sonido directo, o el que toda la película -
suceda en un día (una unidad intensa), creo que es -
muy definitorio de mi gusto por un estilo específico 
de cine "pegado", diría, a la realidad y no tanto a 
unarealidad intelectual, repensada por la mente y -
analizada, una realidad psicológica, o soci al , o del 
tipo que sea, una realidad de ideas, o mejor, un si~ 
tema de ideas sobre la realidad, sino un gus~o por -
la realidad puramente material, física, sensorial 
("audiovisual", diríamos hoy)~ la realidad en tanto 
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que hechos brutos: movimientos de los actores, rela-
ciones de éstos con el decorado que los envuelve ... , 
en realidad espacio temporal (la gran importanc ia d~ 
da al tiempo, a la duración -terrible, real, insopo..c 
table- de las situaciones en Contactos), realidad fi 
sica de los rostros, de los gestos, y en realidad fí 
sica también -sonora- de la manera de hablar, de las 
entonaciones, del "grano" de 1 a voz, como diría Bar-
thes, éstas dos últimas en Cuerpo a cuerpo. 
En Contactos (pensada desde el principio para ser 
doblada, conociendo ya las dificultades que los pla-
nos largos ponen al sonido directo) se realiza con -
la radicalidad que conocéis. Cuerpo a cuerpo seria -
impensable sin el sonido directo; ése es el núcleo -
técnico, podríamos decir, básico, generador del film, 
hasta el punto de condicionar su estilo -planos cer-
canos y sencillos, cámara inmóvil, montaje abundan-
te- hasta~ engendrar el estilo del film. Cuestiones 
que estaban ya en esos esbozos de aficionado. 
fin de un invierno, primera película en 16mm y 
primera película en blanco y negro, está, como laª.!:!.. 
terior, centrada en una muchacha. Esta vez tiene que 
elegir entre seguir con su novio o dejar la ciudad - · 
de provincias, que le asfixia. El estilo era un in-
tento diferente del de las dos anteriores. Trataba -
de hacer una película más libre formalmente -ni pla-
nos-secuencia, ni estilo clásico-, influido por cier 
to cine europeo que rompía con la tradición de Holl~ 
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wood para hacer películas más "frescas", mas vivas. 
(Claro que no recuerdo exactamente cuales de esas p~ 
lículas, fran cesas o inglesas o de países del Este,-
había visto yo entonces; sí recuerdo en este sentido 
la influencia muy intensa de El hombre no es un pája 
ro, de Dusan Makavejev). Trataba de hacer una pelíc~ 
la con un estilo improvisado, pe~sado en el momento 
de rodar, no reflexionado, como una emanación espon-
tánea y directa del autor. 
Duración, rodada justo antes que Contactos, es 
una "experiencia límite" y también la película IT)ás -
"mínima" del mundo. Consiste simplemente en una cin-
ta sin fin -o sea, pegado el comienzo con el final-
de un minuto de duración, con la esfera de un reloj 
con sólo la aguja del segundero, que recorría el cí..c 
culo completo y, al estar pegado en continuidad, em-
pezaba de nuevo y seguía un minuto tras otro . Sólo -
se proyectó una vez, en el Ateneo de Bilbao, acompa-
ñada por un sonido de tic-tac, en una proyección or-
ganizada por Santos Zunzunegui. Desde luego una exp! 
riencia como Duración no queda mal en el medio de 
las artes plásticas, en el de la vanguardia de aque-
llos años o quizá incluso de la de ahora que, aparte 
del añadido del vídeo, tal vez no sea tan diferente . 
Yo no he estudiado en la E.o.e. Me presenté a las 
pruebas de ingreso en septiembre del 69 -había que -
tener 21 años cumplidos- . Era una sucesión de prue-
bas cada una de 1 as cual es c·erraba e 1 paso a 1 a si-
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guiente, y no pasé una de las últimas (se presenta-
ban unos doscientos candidatos y sólo pasaban 7 u 8) 
Luego hice Duración y Contactos -y quien sabe si la 
radicalidad y la ira de estas películas no estarían 
un poco influidas por la frustración de no tener 
acceso a la E.O .e. -. Creo recordar que me presente a 
la convocatoria siguiente, pero los exámenes coinci-
dían con el Festival de Benalmádena y como en él se 
iban a ver películas de un fuerte contingente de ci-
neastas independientes y yo no quería quedarme al mar 
gen -ihubiese sido estar al margen del margen'.- fui 
allí a poner Contactos, cosa que conseguí, aunque 
fuera del certamen oficial. Como para entonces ya se 
veía que la E.o.e . no iba a poder seguir adelante 
-sino me equivoco ese mismo curso del 71 hizo crisis-
no me preocupé mucho de asistir a las pruebas de in-
greso. 
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2 . 1970. "Contactos": reflexión sobre el lenguaje ci 
nematográfico que toma como referente la militancia 
politica de izquierda. 
En que hace una película -al menos es mi caso, p~ 
ro seguramente que no es el único- o cualquier otra 
obra artística, más bien se hace unas preguntas . -y -
la obra son esas mismas preguntas hechas cine, o lo 
que sea- que quiere tener respuestas nítidas Y univ.Q. 
cas. lNo o; parece que Contactos es una película ba~ 
b . t 11 d 11 tante abierta? Y a la vez muy ago 1an e, cerra q , 
claro; pero precisamente esa tensión entre ambiente 
claustrofóbico y significado abierto era lo que me -
interesaba. El rostro del protagonista, Javier Irurj_ 
ta, que mira en la última imagen del film a cámara, 
11 a los espectadores", sin expresión, lo veía yo un -
poco como un reflejo, como un espejo de los rostros 
de los propios espectadores, una expresión más bien 
perpleja, un tanto vacía -la idea formal de "vacío" 
en ese mundo cerrado, 11vacío 11 interior, podríamos d~ 
cir, era muy importante para mí-. Esa pregunta que -
era el film pensaba yo que dejaría un poco estupefa~ 
to al espectador. 
Decís: "lpor qué hacer en 1970 una película que es 
básicamente un reflexión sobre el lenguaje asumiendo 
como referente la militancia de izquierda?~ iPero si 
precisamente se trata de eso'. Creo que no se puede -
centrar mejor la "cuestión de Contactos", su singul~ 
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ridad, su personalidad propia, si es que la tiene -y 
sobre todo en el contexto del cine independiente es-
pañol, y del cine español en aquellos años-; no se -
puede decir nada más pertinente de Contactos que con 
esa pregunta. (Nos os imagináis lo feliz que me hace 
haber sido entendido tan bien por alguien, sobre todo 
despó~s de los años que han pasado). 
Estoy seguro de que ya que os haceis la pregunta 
entendeis si no lo que se podría llamar la respuesta, 
si el por qué de ·esa decisión, lo que significaba 
ese intento de síntesis, o de contradicción en aque-
llos momentos: hacer una reflexión sobre lenguaje -
asumiendo como referente la militancia. lQué más se 
puede decir sobre eso? Habría ya, en todo caso, que 
analizar la fonna concreta en que se ha hecho eso . -
Por ejemplo, la cuestión del ''vaciado de contenidos 
pol fticos". lQué papel juega eso en el film, en la -
fanna, en el estilo del film? 
No recuerdo exactamente cómo surgió la idea de -
Contactos, creo que fue anterior la elaboración for-
mal, la idea de lo que formalmente tenia que ser . 
aquello, y el tono duro y desgarrado, que el refere!!_ 
te concreto {como creo que expresó muy bien Hitchcock 
una vez cuando dijo, refiriendose a un proyecto que 
no sé si realizó, que tenía ya toda la película com-
pleta en la cabeza, aunque todavía no sabia de qué -
iba a tratar); pero no estoy muy seguro de que fuera 
así. Hice trabajar a Santos Zunzunegui y Javier Vega , 
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que escribían el guión POR SEPARADO y así cada uno -
me daba una imagen diferente de lo que podría ser el 
film -uno en Bilbao, otro en Santander, yo en Madrid-
1 a película fue mi interpretación, una tercera ima-
gen, ésta materializada. De lo que sí estoy seguro -
es de que influyó muchísimo en cómo fue la película 
el decorado natural que utilizamos para la pensión,-
un piso bajo que podía ser filmado a través de las : 
ventanas desde dos patios distintos. A partir de eso 
cambié todo lo previsto (la cámara debía ir por los 
pasillos de la pensión), y creo que esa filmación -
por las ventanas forma parte del carácter del fi1m. 
En su elaboración teórica, estabamos muy influen-
. ciados por una cierta vanguardia -un sector de la 
vanguardia- relacionada con la búsqueda de formas 
simples, con la no representación, o más preocupada 
por cuestiones de estructura que de expresividad (o 
buscando la expresividad en la estructura): las es-
culturas de Eduardo Chillida, con materia que limita 
vacío; las ideas del libro de Jorge Oteyza Qnousque 
Tamdem ... '. sobre lo que se podría llamar, más o me-
nos, una tendencia del arte a la disminución, a la -
neutralización de sus efectos expresivos; la pintura 
"esencialista" -diría yo-, de Mondrian; los Ensayos 
críticos estructuralistas de Barthes, con sus ideas 
sobre la construcción por yuxtaposición; incluso la 
1nús1ca "atonal" ... En fín, la lista seríallluy larga. 
Influencias de última hora, muy inmediatas a la -
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realización del film, fueron los artículos de Noel -
Burch en Cahiers du Cin~ma (que luego formarían par-
te de Praxis del cine y, Crónica de Anna Magdalen? -
Bach, de Straub y tres películas de Ozu, vistas to-
das en TVE . Las películas eran: Tokio Boshoku (Cre-
púsculo en Tokio), Higanhana (Flores de equinocio ) y 
Samma no Aji (que se tradujo como Tarde de otoño, 
creo). 
lCómo veo el film hoy? Insisto en su singularidad, 
que he dicho antes. Creo que,aparte de su valor esté 
tico -pero esto no está bien dicho, porque no se pu~ 
de apartar- ES UNA PELICULA COMO NO HAY OTRA (al me-
nos en aquellos años). Y otra cosa, creo que es una 
imagen VERDADERA (en términos estéticos, claro, como 
transposición , como una imagen colectiva, una imagen 
que compartíamos muchos) del franquismo, de la vida, 
o de algunas vidas bajo el franquismo. Sería intere-
sante ver qué películas han dado una imagen del fran 
quismo que no nos parezca trucada, porque desde lue-
go las hay, quizá más de las que pensamos, y algunas 
veces,quizá, en films aparentemente inocentes (lo 
que no es, desde luego el caso de Contactos). 
Creo que muestra bien cómo veo el film hoy, una -
especie de pequeña sipnosis que hice para acompañar 
una proyección reciente: 
"Madrid, 1970. Una pensión donde los personajes -
habitan y se ocultan, agotandose; un restaurante don 
de trabajan y se mueven, autómatas discretos; una~ 
46 
relaciones sexuales seguramente pagadas. Contactos -
furtivos de trabajo, de sexo, "palpable lejanía"; 
contactos de clandestinidad también , de una lucha os 
cura y soterrada. Aguantar y sordamente rebelarse. -
Agonía silenciosa, de puertas adentro; asfixia de 
una situación insoportable; duración exasperada que 
quiere resolverse en el grito, en el estallido perp~ 
tuo y dolorosamente diferido. Al final, nada habrá -
tenido lugar sino el lugar: una España muy concreta 
y ya histórica. Historia en presente.º 
3. De una película 11 herm~tica 11 y "difícil 11 destinada 
a circuitos minoritarios : "Contactos", a otra, con -
un lenguaje mucho mas "transparente", con pretensío-
nes/conces ion.es en principio comercial es, destinada 
a un público mucho más amplio, sin olvidar la cohe-
rencia ideológica: "Con uñas y dientes". 
Con uñas y dientes, que fue escrita muy.deprisa 
por Javier Vega y por mí en 15 días de febrero del -
77, también por separado, cada uno unas escenas, Y -
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luego sumándolas y ajustandolas), es, sin embargo, -
una especie de cristalización de un trabajo muy lar-
go. Después de un tiempo dedicado a acompañar Contac 
tos por algunos festivales y luego por cineclubs, p~ 
ra apoyarla y tratar de que tueviera la máxima difu-
sión posible, y de intentar con otras personas liga-
das al cine independiente, organizar una distribu-
ción estable de un bloque de estas películas , en di-
ciembre del 72 empezé a trabajar en un nuevo guión -
(las proyecciones de Contactos y el intento de dis-
tribuidora underground siguieron unos años más). Tra 
bajé de manera bastante continuada, aunque con algu-
nos saltos en el tiempo, hasta octubre del 76, casi 
siempre con Javier Vega. Hicimos así hasta cinco 
guiones sucesivos, cinco estadios del mismo guión. 
Creo que la influencia básica bajo la que se hizo 
ese trabajo era una nueva: Brecht, y, en general el 
marxismo. Ya he mencionado antes la gran influencia 
de la política, en esos años. Creo que esto no nece-
sita ninguna explicación particular e individual por 
que es un fenómeno bien general para la gente de mi-
generación, los universitarios, por ejemplo, en mi _ 
caso. La lucha contra el escándalo franquista me lle 
vó, como a t~ntos, al marxismo, y en arte a Brecht.= 
Ese guión que no llegó a realizarse, al contrario de , 
vaciar los contenidos "políticos", como Contactos 
. . , ' 
ins1st1a en ellos. Hubiera sido una película explíci 
tamente militante con una pretensión, o al menos una 
estética, didáctica -el didactismo presente n0 sólo 
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en Brecht, sino también directamente en Marx-. y con 
un estilo sobrio y formal, riguroso e incluso quizás 
un poco solemne -que diera claridad y precisión a la 
película. 
Pero no sólo no tenia verdaderas posibilidades 
económicas de hacerla (hubiera sido también, claro,-
una película totalmente al margen de la industria, -
como Contactos, pero como era mucho más complicada,-
hubiera sido mucho más cara), sino que tampoco era -
fácil encontrar actores que quisieran poner sus ca-
ras -dar la cara- en un embolado que podría resultar 
comprometedor. La película llevaba pues una contra-
dicción -iy ésta no estética, sino práctica!- en si 
misma y era propiamente una ilusión, a la postre un 
planteamiento idealista. Absorbio mis esfuerzos du-
rante esos años, en un interminable "Work in pro-
gress". (Ahora me encuentro en una situación pareci-
da, que se prolonga indefinidamente, sin salida, se-
guramente por mi imposibilidad material de hacer un 
film. Estoy tomando notas desde que acabé Cuerpo a -
cuerpo para una película centrada en lo que llamaría 
la sensibilidad, o mejor, la sensorialidad amorosa, 
o erótica -otra vez, pues, la realidad física, mate-
rial-. A pesar de que ya tengo ideas más que sufi-
cientes, nunca logro sintetizarlas en un guión). 
Tras la sustitución de Arias por Suarez ra se vió 
claro que se iniciaba una reforma política para sus-
' tituir el antiguo régimen. Considerando, por tanto, 
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que se iban a poder hacer dentro de la indust r ia pe-
1 ículas que no se habrían podido hacer antes , pense 
que merecía la pena int entar par ticipar en es tarea 
que me parecía fundamental, en aquel momento: ensan-
char el campo de lo decible en el cine español; ha-
cer aparecer en la escena cinematográfica comercial 
personajes y situaciones que hasta entonces no ha-
bían tenido acceso a élla. (si no me equivoco. Con -
uñas y dientes fue la primera película española -al 
menos desde la guerra- que trató expresamente de lu-
cha de clases-; se rodó a finales del verano y co-
mienzos del otoño del 77, y se estrenó, en prov in-
cias -tardó más de un año en llegar a Madrid- hacía 
abri l del 78 . Es posible que yo tuvi era un poco el -
prurito de ser el primero en esto, con una ingenua -
vanidad de recordman deportivo , pero en mi disculpa 
está el que llevaba 5 años intentando hacer una peli 
cula de lucha de clases. En todo caso mi vanidad qu~ 
dó bien castigada, pues pr6cticamente nadie se fijó 
en e 11 o) . 
Pese a mi intención inicial, adolescente, que ya 
os he mencionado, de ser un ci neasta profesional, en 
cuanto adquirí un poco conocimiento de la realidad -
del cine español, con la espant osa censura y la mala 
calidad de las productoras y las películas (atended 
además a que el momento en que yo me asomaba al cine 
español, a comienzos de los años 70, era uno de los 
más negros que ha vivido, tras el esplendor un poco 
artificial del Nuevo Cine Español de mediados de los 
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60 que en seguida se agostó, o mejor, "lo agostaron") 
en cuanto me fuí haciendo consciente de las barreras 
invencibles que había (es conocido el caso extrava-
gante de Iván Zulueta, cuya película Un,dos,tres,al 
escondite inglés, tuvo que ser filmada por otra per-
sona al no tener él carnet sindical, carnet que no -
se obtenía si no se cumplían unos requisitos), des-
pués, además, no sólo de mi fracaso en la E.o.e.; 
isino del fracaso inmediato, con desaparición, de la 
propia E.o.e.~, que no dejaba ninguna posibilidad de 
"cursar estudios", tras todo eso, se me habían quit~ 
do completamente las ganas de hacer cine dentro de -
la industria. Pero con la Reforma la situación iba a 
cambiar, iba a ser posible hacer cine comercial sin 
reservas mentales (otra cosa es la cuestión de cual 
es el cine realmente viable, desde el punto de vista 
de las productoras, o del Ministerio; cuestión que -
sigue teniendo la mis.ma actualidad hoy, pero ése es 
otro tema en el que no vamos a entrar ahora). Con -
uñas y dientes era para mí, pues, lo dicho, ampliar 
el tipo de personajes que podían aparecer en la pan-
talla, dando lugar a la clase obrera, y articular e~ 
to con una reflexión sobre 1 a propia Reforma que 1 o pe!. 
mitía; una reflexión hecha desde un punto de vista -
marxista- yo había abrazado el marxismo me parece 
que sin reserva- y dirigida sobre todo a esa misma -
clase obrera que ocupa el film. 
Vista sí, me parece ·que la película resulta tran~ 
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parente, o sea de sentido muy preciso . Aunque el 
guión era completamente distinto del de la películ a _ 
no realizada, utilicé algunas cosas de éste y creo que 
hay en la película bastante didacti smo marxista o -
brechtiano : esa reflexi ón sobre la Reforma, sobre la 
sustitución del poder; las diferencias de opciones -
entre los diferentes grupos de sindicalistas; o sea 
el no dar de la clase obrera una imagen de unidad 
que sería muy falsa; y sobre todo lo relativo al pe! 
sonaje protagonista, a Marcos, que se aisla de sus _ 
compañeros, tratando de resolver las cosas por sí 
mismo, UTILIZANDO LA INFORMACION QUE SOLO TIENE EL, -
y que no confía a los demás . Indudablement e es un hé 
roe contradictorio . Un crítico ha comentado , en una-
referencia reciente a la película (Alerta de Santan-
der, 19 octubre 85), que "su enfoque, con el paso 
del tiempo, tendrá elementos mucho más adecuados, al 
poseer la perspectiva histórica suficiente para po-
derla enjuiciar con distanciamiento . " 
Lo que no me imaginaba yo cuando la hice es que -
actitudes de aislamiento de las 11 bases 11 como la de _ 
Marcos, actitudes de lider carismatico - 11 confiad en 
mí"-, se prodigarían tanto -desde luego, no sólo en 
sind icalistas- en los años que iban a seguir, tal 
vez por la propia dinámica de la Reforma. El que la 
actitud de Marcos pueda ser más comprensible, más 
identificable, ahora que entonces, es una de las po-
cas satisfacciones que me ha dado este film desafor-
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tunado. iClaro que ahora nadie lo ve'. Espero en una 
probable -si las cosas no se tuercen-, exhibición en 
TV, en el año 87, idiez años después de su realiza-
ción'. 
La mayoría ha visto en Con uñas y dientes una -
película maniquea, de buenos y malos. Es posible que 
los "capital istas" (o mejor los gestores del capital, 
porque allí no se trata en ningún momento de invers.2_ 
res, sino de directivos). sean malos esteriotipados 
en el film, pero lo que se trataba en el bando de -
los "buenos" no era tan sencillo . Quizá no equilibré 
bien esos dos aspectos del film, o tal vez el públi-
co estaba demasiado desprevenido para este último as 
pecto, que le dió de manera demasiado indirecta. 
La financiación no pudo ser más sencilla (y bien 
dolorosa que resultó al final): pensando que había -
una posibilidad real de hacer una película que tuvi~ 
ra una vida y un rendimiento normal, convencí a mí -
padre de que pusiera la mayor parte del dinero (en -
coproducción con una productora que se animó al ver 
que lo más fuerte ya estaba asegurado). No es un sí~ 
tema muy original, muchas primeras películas se ha-
cen de esa· manera. La contradicción entre este ori-
gen de la película un tanto "de lujo de papá" y su -
carácter "de clase" seguramente también está presen-
te en éll a. 
Su fracaso comercial fue debido a una mala distri 
bución, y esto sólo ya es una razón suficiente. Qui~ 
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ro decir que las películas necesitan cada vez más 
"hacerse una imagen" ante el público -eso que ya hoy 
parecen que necesitan no sólo las películas, sino tQ 
das las cosas de este mundo-. Antes la gente tenía -
el hábito de ir al cine, y escogía poco las pelícu-
las, había mucho más público y casi todas las pelic~ 
las tenían una oportunidad que podríamos llamar 11me-
dia11. Ahora el público se ha ido retrayendo, cada 
vez hay menos y el que queda ya no 11 va al cineº, si-
no que va a ver películas concretas 11 que le suenanº, 
películas que, por lo que sea, han logrado hacerse -
una imagen. 
Las demás películas ni sabe que existen. La pelí-
cula que no logra ''pasar la batería", hacerse famosa, 
puede no ser vista más que por los cuatro cinéfilos 
que hay en este país y otros cuatro despistados . No 
hay que olvidar que el destino comercial de Con uñas 
y dientes no fue nada singular, es el que la mayoría 
de las p.eliculas españolas, que no se amortizan, so-
bre todo las primeras películas de nuevos realizado-
res. Comercialmente, más que una película fracasada, 
me parece que fue una película del montón . Mi inge-
nuidad fue ver el cine todavía de la primera manera 
que os he mencionado, no darme cuenta de que a Con -
uñas y dientes ya le pillaba ese cambio en la acti-
tud de los espectadores, iy en su número'., que hace 
las cosas mucho más difíciles. 
Con uñas y dientes y en menor medida quizá tam-
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bién un poco Contactos, aunque ésta es una película 
muy personal y muy propia, son como un largo parénti 
sis, de 10 O 12 años en que es más presente una in-
fluencia exterior. En Contactos la del cine undre-
ground y en general de las formas artísticas de la -
vanguardia; en Con uñas y dientes la extraord i naria 
intensidad política que duró muchos años, en torno -
al 20 N del 75, los últimos años con Franco Y los -
pr imeros sin él. 
4. 1982. "Cuerpo a cuerpo" 
Cuerpo a cuerpo no surgió de iniciativa mía, sino 
de un pequeño grupo de gente de Santander que, dado -
que de Cantabria hemos salido bastantes cineastas 
-proporcionalmente al tamaño de aquello-, querían ver 
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la posibilidad de hacer una película de sketchs con 
directores de la tierra. Luego, por lo que respecta a 
mí, el proyecto se modificó sobre la marcha y me vi -
con la posibilidad de hacer un largometraje. Así que 
me encontré con la oportunidad de hacer una película 
sin tener un guión, ni nada preparado para ella. Ya -
he mencionado al principio que sentía que en Con uñas 
y dientes había hecho una dirección de actores muy SQ. 
mera, puramente comercial. En los casi tres años que 
pasaron entre la terminación de una película y el co-
mienzo de la otra mis experiencias más importantes en 
ese sentido fueron el mencionado ciclo Renoir en la -
Filmoteca y un curso de trabajo con los actores al 
que asistí -meramente como testigo, sin intervenir- -
en la Escuela de Arte Dramático, dirigido por Antonio 
Malonda, que había hecho el papel del dirigente obre-
ro de más edad en Con uñas y di ente·s. Entendí que 1 a 
invitación de Malonda era una manera muy amistosa y 
elegante y sobretodo muy productiva, de hacerme ver -
no sólo que en la película no había prestado suficie!!_ 
te preparación para dirigirlos. Además en ese tiempo 
me relacioné mucho con el mundo del teatro -siempre -
sólo como testigo- lo que me hizo, por fin, apasiona.!:_ 
me con los actores, enamoranne de lo que es el traba-
jo del actor. Un amor que creo que ya no me abandona-
ra. 
Se me ocurrió utilizar fragmentos de la vieja Fin 
de un invierno como flashbacks de uno de los persona-
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jes , ya que tenfa a la misma actriz. Obsesionado con 
hacer una película lo más "verdadera" posible, lo más 
próxima a la realidad física, como he dicho, se me 
ofrecía la posibilidad de hacer un flashback "real",-
evitando los penosos rejuvenecimientos o envejecimie!!_ 
tos de los actores, los falseamientos (yo quería que 
Cuerpo a cuerpo fuese un documental sobre los actores 
o, al menos, una especie de documental sobre los per-
sonajes). Contraté al mismo actor que había hecho pa-
reja con la actriz (el actor se había convertido en -
un importante dob 1 ador), y así tenía la pareja que. CQ. 
mo tal había filmado ya catorce años antes. La huella 
del paso del tiempo acusada VERDADERAMENTE más o me-
nos en el rostro de cada uno de ellos era una sensa-
ción muy importante en un film que uno de sus temas -
era precisamente la acción sobre las personas de ese 
paso del tiempo, el haber perdido la juventud; el que 
en él ese paso del tiempo fuera mucho más acusado que 
en élla ya daba la distinta manera en que cada uno de 
los dos lo habían afrontado. Me ponía muy contento 
además poder hacer públicos al menos unos fragmentos 
de esos pequeños trabajos de mi "prehistoria" perso-
nal. 
En Cuerpo a cuerpo ese personaje de la mujer se en 
frenta a una situación muy similar a la de Fin de un 
invierno. Ahora su marido muere y ella abandona la 
ciudad de provincias. Claro que es contradictorio que 
si dejó a su novio y se fue de 'Santander -ese es el -
final de Fin de un invierno-, de nuevo deje la ciudad 
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ahora; pero casi nadie ha visto Fin de un invierno, -
no se trataba de poner los dos films en r elación, si-
· no, más propiamente, de utilizar para Cuerpo a cuerpo 
un material antiguo e inédito. (De todas formas , s i -
se quiere seguir la "historia" del personaje, nada i!!!_ 
pediria que en la "elipsis" de catorce años que hay 
entre los dos films, la mujer volviera a Santander a 
reencontrar el novio y casarse). 
Esa reaparición del personaje no se da sólo entre 
estos dos films , de hecho el personaje era para mí 
{y sólo para mí, porque las primeras películas no las 
ha visto casi nadie y menos como una serie) el mismo 
de Tiempo de busca y Contactos. El personaje , desde -
luego hecho siempre por la misma actriz (Guadalupe G. 
GÜemes), llevaba el mismo nombre, Tina, en esas dos -
películas y Fin de un invierno. En Cuerpo a cuerpo el 
personaje se llama Mercedes , porque no tenía ningún -
inter~s especial referirse a esas películas de aficiQ_ 
nado desconocidas. Ese inter~s por mantener -más o m~ 
nos- un mismo personaje es síntoma de una tendencia,-
consciente o no, de considerar todas las películas C.Q 
mo aspectos de una misma obra ·- "in progress" - , que 
sin duda esta ligado a lo mencionado antes de que l as 
películas se respondan a contradigan unas a otras . (En 
el terreno privado y pequeño del cine no comercial , -
recuerdo a lo que Truffaut hi zó a gran escala con su 
serie de Antoine Doiniel) . En Cuerpo a cuerpo retornan 
las preocupaciones y los intereses de aquellos prime-
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ros f il ms preprofesionales. 
5. La Admi ni strac ión y la nueva Ley de Cine 
Desde luego el cine está hoy mucho más prot egido -
que hace cinco años. Ahora, además, est á el apoyo del 
Gobierno vas co, aunque solo sea pa ra l os vascos (pero 
qu1za en el futuro hagan al go al gunos otros gobiernos 
aut6nomos), y además hay al gunas pos i bi li dades , aun-
que no se exactamente que al cance tendrán en l a prác-
ti ca , de cons egui r "derechos de antena" con TVE, o la 
televi sión vasca, o catalana . La prueba de que l a si -
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tuación ha cambiado mucho estos dos últimos años es -
la cantidad de películas que se han hecho . De las pe-
lículas que se están subvencionando no puedo opinar -
con un mínimo de ecuanimidad . Soy un pésimo especta-
dor de cine español, porque me da mucha envidia ver -
que los demás hacen películas mientras yo no las hago, 
me congestiono y me ofusco completamente, así que ha-
ce tiempo ya que prácticamente no veo películas espa-
ñolas. En cuanto a la Ley, me parece que facilita la 
posibilidad de hacer películas. Lo que echaría en fal 
ta es que no se haya encontrado una fórmula para que, 
además de ese gran cine comercial de calidad de alto 
presupuesto que es por lo que sé -sin haber visto las 
películas- lo que más favorece la Ley, además de eso 
se pudieran hacer pequeñas pel ículas independientes,-
baratas, de vanguardia, experimentales, como Cuerpo a 
cuerpo o más aún que esta, como Contactos, lpor qué -
no? Digo esto, claro, por la cuenta que me trae, por-
que ese es el cine que me gustaría hacer a mí y por-
que creo que hay en España otros cineastas -Alvaro 
del Amo, Gerardo García, José Luis Guerin, y habría 
muchos más, incluso alguno de los que hacen gran cine 
comercial se pasaría, al menos alguna vez, a esto-, -
que podrían hacer este cine. 
Imagino -aunque es un decir, claro, yo no me codeo 
con la Administración- que la Administración no es 
muy favorable a esto porque piensa -que es un cine 
que no podría amortizarse económicamente, que sería -
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una sangría para la propia Administración. Pienso es-
to porque me parece que la Administración, propician-
do las grandes películas "competitivas en el mercado", 
piensa en un cine que además de ser de calidad tenga 
grandes recaudaciones. De todas formas aún a esto se 
podría replicar que no siempre, por definición, esas 
grandes películas han sido éxitos comerciales y que -
un fracaso de una de esas enormes películas puede ser 
cinco o seis fracasos de pequeñas películas de van- -
guardia que quizá una Administración más audaz se po-
dría perrnit ir. 
noviembre 1985 
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